Tui Đi Thử Thầy Bẻ Xương Nổi Đình Đám Ở Sài Gòn
Mấy bữa trước chuyến công tác Sài Gòn, tui thấy chân trái mình tự nhiên tê tê, và tui làm đúng cái việc mà bất cứ người lớn nào có công việc phải đi bộ suốt ngày hay làm: mặc kệ luôn. Hai bốn giờ sau, tui nằm cứng đơ trong phòng khách sạn, kiểu như đang thương lượng với cái xương sống của mình vì nó đòi nợ vậy đó. Đây là câu chuyện làm sao mà cuối cùng tui lại nằm cho một ông thầy bẻ lưng trong một căn hộ chung cư, và tại sao sau đó tui cứ quay lại hoài.
Cái Đau Bí Ẩn Và Chuyện Đồn Đại
Cái khó chịu của việc bỏ qua dấu hiệu cảnh báo là nó hiếm khi chịu nằm yên làm dấu hiệu cảnh báo lâu.
Chân tui bắt đầu tê mấy bữa trước khi bay, mà tui gạt qua một bên vì công việc bắt tui đứng đi suốt ngày. Chắc do đi bộ nhiều quá thôi, tui tự nhủ vậy, với cái giọng tự tin của người chuẩn bị bị đời dạy cho một bài học.
Đêm tới Sài Gòn, tui làm đúng bài của một du khách có trách nhiệm: đặt một suất massage gần khách sạn cho "giãn gân giãn cốt". Nó có đỡ thiệt, nhưng chỉ đỡ chút xíu, mà giờ nghĩ lại thì đúng là ông trời đang dọn đường cho tui một cú tỉnh ngủ nhớ đời. Sáng hôm sau tui ráng ngồi dậy thì... không được. Không phải kiểu đau bi tráng như phim đâu, mà là một cuộc thương lượng chậm rề rề, nhục nhã, kiểu lăn qua nằm sấp rồi từ từ đưa từng chân xuống khỏi giường như đang gỡ bom, nhăn mặt từng chút một. Ai mà chưa từng phải tính toán chiến lược để ra khỏi giường trước 8 giờ sáng thì tui khuyên thật lòng là đừng nên thử cho biết.
Nói thêm cho rõ — khác với mấy câu chuyện kiểu này, không có chuyện dân văn phòng nước ngoài rần rần trên nhóm chat, không có đồng nghiệp nào ghé tai nói "mày PHẢI đi gặp ông này". Trước sáng đó tui chưa nghe ai đồn về ông thầy bẻ xương người Đài Loan này hết. Tui chỉ mở Google, gõ chiropractor ở Sài Gòn, rồi bấm vào cái kết quả đầu tiên có tên viết bằng tiếng Hoa lẫn tiếng Anh. Vậy thôi. Toàn bộ quá trình "tìm hiểu kỹ càng" của tui là vậy đó.
Đôi khi thuật toán nó chọn đúng thiệt.
Đặt Hẹn Với Một "Huyền Thoại" (Hay Là Cố Gắng Đặt)
Tui nhắn cho phòng khám qua Zalo, gửi cho một người tên là "Dr Summer Lee", kể sơ tình trạng của mình, và nhận được trả lời nhanh gọn, không lằng nhằng, hẹn khám luôn trong ngày. Không qua lại nhiều tin, không phải nhắc chừng, cũng chẳng có kiểu đặt hẹn rối rắm xứng danh một "huyền thoại" gì cả — chỉ là một đoạn trao đổi bằng tiếng Hoa ngắn gọn, thực tế, và tui có được lịch hẹn trong vòng vài giờ. Có hơi hụt hẫng cho người đang chuẩn bị tinh thần như sắp mổ cột sống qua nhóm chat, nhưng thôi, tui không than phiền gì.
Tui cũng chẳng đặt kỳ vọng gì theo hướng nào cả — thật lòng tui chỉ muốn cái lưng hết đau, và sẵn sàng gặp bất kỳ ai có bằng cấp y tế và một giờ trống. Đến khi đứng lên được mà không muốn khóc, tui bước từng bước nhỏ cẩn thận, gọi Grab, rồi đi tới nơi mà tui vẫn nghĩ sẽ là một tòa nhà phòng khám tử tế nào đó.
Bước Vào Phòng Khám (Kèm Mồ Hôi Hột)
Nó không phải là một tòa nhà phòng khám tử tế. Xe Grab dừng trước một chung cư, và tui ngồi trong xe đúng mười giây, tự hỏi có phải mình vừa đặt hẹn với ai đó khám bệnh ngay trong phòng khách nhà họ không. Nhưng không phải vậy đâu, mọi người. Nằm khuất trong tầng trệt chung cư, phía sau một cái bảng hiệu ghi rõ TRUNK 正能量整復所, là một phòng khám thiệt thụ — kiểu chỗ mà nếu không biết trước, chắc tui đi ngang qua luôn chứ chẳng để ý. Không nhận khách vãng lai, chỉ khám theo giờ hẹn, mà lịch kín gần như liên tục hết ca này qua ca khác.
Rõ ràng chỗ này có đồn miệng thiệt, chỉ là nó chưa kịp đồn tới tai tui trước đó thôi.
Cởi giày ngay ở cửa — theo kinh nghiệm của tui, đó luôn là dấu hiệu tốt cho thấy chỗ này làm việc nghiêm túc — và tui vào trong. Khu chờ và khám bệnh đã có vài khách khác đang được xử lý, nhìn quanh thì thấy khách hàng ở đây chủ yếu không phải người Việt. Toàn dân nước ngoài như tui, chắc cũng là nạn nhân của tư thế xấu và những lựa chọn sống đáng ngờ, đang được chăm sóc trong một không gian không hề giống chỗ bí mật hẻo lánh mà giống một cơ sở đang hoạt động thật sự.
Rồi Dr Lee bước ra đón tui, và đó là khoảnh khắc buồn cười nhất trong cả ngày hôm đó: ông này nhìn chỉ chừng hai mươi mấy tuổi. Tui không biết trong đầu mình hình dung ông thầy kiểu gì — chắc kiểu một cao thủ Đài Loan tóc bạc, cánh tay to như thân cây, bốn chục năm kinh nghiệm bẻ xương — nhưng chắc chắn không phải kiểu người mà đi mua bia còn bị hỏi giấy tờ. Thú thật là có một chút xíu "khoan, đứa nhỏ này sắp đụng vào cột sống tui hả", nhưng cảm giác đó qua nhanh lắm. Tui từng gặp chiropractor dưới ba mươi tuổi rồi, và thiệt lòng, tay nghề đâu có đi kèm với tóc bạc. Tụi tui nói chuyện bằng tiếng Hoa — ông là người Đài Loan nên nói trơn tru luôn — tui kể hết đầu đuôi câu chuyện: cái tê chân, cái massage, cái sáng không dậy được. Sau khi khám nhanh, ông dẫn tui qua phòng khác, không phải để làm chân như tui nghĩ, mà để massage lưng cho đàng hoàng. Cái đó tự nó đã nói lên một điều trước khi ông kịp nói ra miệng: chắc đây chưa bao giờ thật sự là vấn đề ở chân.
Tiếng Rắc Rền Vang Cả Phòng
Phần massage được một nhân viên có lực tay đáng nể thực hiện, đấm bóp qua chỗ mà tui chỉ có thể gọi là "độ cứng gần bằng xi măng" ở lưng dưới.
Đây không phải kiểu massage thư giãn spa gì đâu — rõ ràng là bước dọn đường, làm mềm hết mọi thứ để nó chịu "hợp tác" cho phần tiếp theo. Sau đó là giác hơi, để lại một dàn bông tím kinh điển trên lưng, rồi tới đắp nóng — mà thiệt không phóng đại, đó là mười phút thoải mái nhất trong cả chuyến đi của tui. Nếu câu chuyện dừng ở đây thì tui đã mãn nguyện lắm rồi.
Nhưng nó chưa dừng ở đó. Dr Lee vào để làm phần chỉnh chính, và thú thật là tui hồi hộp lắm. Được bảo thư giãn — mà nghe kiểu "thư giãn đi" trong khi có người đang cầm cây cờ lết tiến tới mình cũng ngộ ngộ — tui nằm sấp và gồng mình chuẩn bị. Rồi một loạt động tác xoắn vặn diễn ra, tui vừa nghe vừa cảm nhận được xương sống mình kêu rắc rắc, mỗi lần như vậy kèm theo một cú giật nhẹ mà cảm giác là nhẹ nhõm tức thì, hơi rợn người một chút. Đâu đó giữa lúc đó tui bật ra một tiếng rú không kiểm soát, kèm theo tiếng cười lo lắng cũng không kiểm soát luôn — âm thanh của một cơ thể không biết mình đang được cứu hay đang bị hành. Còn Dr Lee thì mặt vẫn bình thản, không nhấp nháy mắt gì hết.
Bình tĩnh, chả bận tâm, rõ ràng là kiểu người đã nghe cái combo rú-rồi-cười này từ cả trăm bệnh nhân trước tui rồi. Tui không nhớ hết là có bao nhiêu lần xoắn vặn nữa — đâu đó giữa "vài lần" và "nhiều đến mức tui ngừng đếm để giữ bình tĩnh cho bản thân".
Rồi tới cái twist mà tui không ngờ tới: sau khi tui đứng lên đi lại vài bước, Dr Lee phát hiện hai chân tui bị lệch, và ông quyết là chưa xong đâu. Thế là tới màn chỉnh khung chậu, nghe qua thì kiểu như phải có tờ giấy đồng ý riêng và một khoảnh khắc "khoan, chuyện gì đang xảy ra với tui vậy". Nhưng thực tế thì cũng chỉ là xoắn vặn thêm chút, không đau mấy, chủ yếu là tiếng rắc rắc — ít drama hơn hẳn cái tưởng tượng trong đầu tui, và xong trước khi tui kịp hoảng.
Ngay Sau Đó: Nhẹ Nhõm, Ê Ẩm, Hay Hối Hận?
Đây thường là đoạn tui sẽ kể cho mọi người nghe về cái ê ẩm từ từ kéo tới, làm tui nghi ngờ mấy quyết định trong đời vào khoảng giờ thứ sáu. Nhưng — thật tình, hơi tiếc cho một câu chuyện hay — chuyện đó không xảy ra. Tui được bảo đứng lên, và đứng lên được ngay, gần như không ê ẩm gì, khác một trời một vực so với buổi sáng phải bò từng chút ra khỏi giường như một bà cụ thời xưa. Tui đi lại thoải mái. Không có cái đau âm thầm kéo tới lúc nửa đêm, không có cái khoảnh khắc 3 giờ sáng chợt nhận ra "chết rồi, mình vừa để một đứa hai mươi mấy tuổi vặn khung chậu mình trong hầm chung cư".
Dấu giác hơi là bằng chứng duy nhất còn hiện diện, mà vì tui đâu có dự định cởi áo trong cuộc họp làm việc nào, nên chẳng ai biết gì cả. Tui ngồi hết mấy buổi họp còn lại của chuyến đi đó mà chẳng có vấn đề gì, chỉ có cái giọng nhỏ trong đầu cứ nhắc ngồi thẳng lưng lên, mà nói thật, đó chắc mới đúng là mục đích.
Cơ Thể Tui Có Thật Sự Thay Đổi Không?
Trước khi cho tui về, Dr Lee giải thích nguyên nhân theo ông nghĩ, và cái đó đúng kiểu chẩn đoán chuẩn tới đau lòng: tư thế xấu, cụ thể là cái tật ngồi gù lưng lướt điện thoại hàng giờ liền. Nghe nói cái đó âm thầm chất áp lực lên lưng dưới của tui từ lâu rồi, và cơ thể tui chọn đúng một chuyến công tác bất tiện để "đòi nợ".
Không phải là cái twist gì gây sốc, nhưng nghe nó được nói ra bằng miệng, bởi một người vừa mất hai chục phút bẻ hết bằng chứng ra khỏi cột sống tui, thì cảm giác khác hẳn so với đọc trên một blog sức khỏe nào đó.
Đêm đó, tui ngủ ngon lành hơn bao lâu nay — thật lòng là ngủ sướng luôn — và sáng dậy hoàn toàn không đau gì hết. So với hai bốn giờ trước, khi ngồi dậy còn phải lên chiến lược, thì đây rõ ràng là một sự khác biệt không cần phải giải thích thêm. Mấy tuần sau khi về nhà, tui bắt gặp mình tự chỉnh lại tư thế nhiều hơn, ngồi thẳng lưng hơn ở bàn làm việc, đôi lúc còn nghe giọng Dr Lee vang lên trong đầu nhắc giữ tư thế tốt. Tui có giữ được hoàn hảo không? Chắc chắn là không rồi — mấy cái tật cũ cứ chực chờ quay lại ngay khi mình lơ là, và tui cũng đã trượt về kiểu ngồi gù lướt điện thoại nhiều lần rồi. Nhưng giờ mỗi lần công tác Sài Gòn, ghé lại phòng khám luôn nằm trong lịch trình trước cả khi tính tới một suất massage bình thường.
Có Đi Lại Không? Câu Trả Lời Của Tui
Có — tới mức giờ cũng không còn gì phải bàn nữa. Tui đã giới thiệu phòng khám này cho bạn bè và cả em gái mình, ai cũng đi với mức nghi ngờ giống tui hồi đó, rồi ra về đều bị "thuyết phục", hài lòng với kết quả chỉnh, và theo tui biết thì chưa ai hối hận. Chẳng ai nghĩ tui khùng khi giới thiệu một ông thầy bẻ xương nằm trong sảnh chung cư, mà tui đoán một phần là vì tui cứ mở đầu bằng câu "tin tui đi" với mặt tỉnh bơ.
Giá tiền cũng không phải rẻ, nhưng nghĩ lại thì hợp lý so với hiệu quả nó mang lại, đặc biệt so với việc bỏ tiền đi massage liên tục mà, như trải nghiệm của tui cho thấy, chỉ giải quyết được tới một mức thôi khi cái gốc vấn đề là cấu trúc xương khớp chứ không phải chỉ căng cơ. Nếu bạn là dân nước ngoài hay hay qua lại Sài Gòn công tác, sống kiểu ngồi bàn làm việc, lướt điện thoại, tư thế tùy hứng, hoặc đang có chấn thương cấp mà massage thường chỉ che đậy tạm được, tui thật lòng khuyên nên tìm một ông thầy bẻ xương hay chiropractor đàng hoàng ở Việt Nam, thay vì đi thêm một vòng spa nữa. Đây là một hạng mục sửa chữa hoàn toàn khác luôn.
Đôi Điều Cuối
Cái đọng lại trong tui nhiều nhất không phải là tiếng rắc, cũng không phải tiếng rú, hay cái không gian sảnh chung cư có phần siêu thực đó — mà là cái tốc độ mà một vấn đề tui cứ nghĩ "chắc do đi bộ nhiều" hóa ra lại là chuyện tư thế đã âm thầm tích tụ từ lâu, chỉ chờ đúng một buổi sáng xui xẻo để bùng ra. Tui đi với suy nghĩ sẽ gặp một cao thủ hơi huyền thoại, khó tìm, mà cuối cùng lại gặp một anh trẻ măng, điềm tĩnh, tay nghề vững, rõ ràng đã thấy cái phản ứng rú-rồi-cười của tui cả ngàn lần trước đó rồi. Tui không phải kiểu bước vào với nghi ngờ rồi bước ra thành fan cứng ngay trong một ngày, nhưng giữa cái nhẹ nhõm tức thì, cái giấc ngủ ngon, và cái việc tui vẫn cứ đặt hẹn lại mỗi lần công tác từ đó tới giờ, thì công nhận là, ít nhất trong trường hợp của tui, cái danh tiếng đó là xứng đáng.
Bài này là trải nghiệm và ý kiến cá nhân của tui — cơ thể và hoàn cảnh mỗi người khác nhau. Đây không phải là lời khuyên y tế, nên trước khi thay đổi gì trong việc chăm sóc sức khỏe của mình, mọi người nên hỏi ý kiến bác sĩ hoặc chuyên gia y tế có chuyên môn nha.